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La doble vida de los cuadros

«El arte es una celebración. Un cuadro no se acaba en lo 
que encierra su marco, un cuadro vive antes y después 
de que lo miremos. El marco lo acota y nosotros debe-
mos cruzar esa frontera para hacer que su existencia siga 
saltando siglos y vidas, y se renueve con cada mirada. 
Cada cuadro es un cuento, una novela, un relato, y eso 
he pretendido reflejar en estas páginas: romper el marco 
y expandir el lienzo hasta donde sea posible».

Un viaje a través de texturas, colores, claroscuros,

historias, miradas, vidas, abrazos y besos, que nos 

descubre un caleidoscopio donde se aúnan verdad

y ficción, historia del arte, imaginación y emoción.

Carlos del Amor nació en Murcia en 1974 y vive 
en Madrid desde el año 2000. Es conocida su labor 
periodística, siempre ligada a RTVE y enfocada 
a la cultura. Es habitual verle cubrir los festivales 
de cine más importantes del mundo y pasear 
por los principales museos ofreciendo unas crónicas 
muy reconocibles, que le sitúan como una de las 
voces más importantes del periodismo cultural 
de nuestro país. Prueba de ello son los premios 
internacionales conseguidos por su documental 
Revelando a Dalí.

Licenciado en periodismo por la Universidad 
Carlos III de Madrid y diplomado en 
Documentación por la Universidad de Murcia, 
Del Amor ha impartido charlas y conferencias en 
numerosas universidades. En 2013 debutó en la 
literatura con el libro de cuentos La vida a veces; 
uno de esos relatos, «EL trastero», fue llevado al cine. 
En 2015 llegaría su primera novela, El año sin verano, 
y en 2017, Confabulación.

Emocionarte. La doble vida de los cuadros, Premio 
Espasa 2020, es la consolidación de Del Amor 
como uno de los mejores contadores de historias, 
sean estas inventadas, como en anteriores trabajos, 
o reales como en esta obra. 

La información puede servirse con sensibilidad 
y encanto, como un cuento, con hechizo 
narrativo y lirismo, con propósito de conmover y 
emocionar, como en toda obra de arte. Carlos 
del Amor ha vuelto a hacerlo con Emocionarte, 
en el que consigue meterte hasta el corazón 
de 35 obras maestras de la pintura universal, 
en un viaje maravilloso.

Víctor M. Amela, La Vanguardia

Aprendemos que los cuadros están vivos y dicen 
muchas más cosas de las que se aprecian 
con un golpe de vista. Solo hay que detenerse 
ante ellos un poco más de tiempo. Y soltar 
la imaginación.

Luis Algorri, 20 minutos

… invita y empuja emocionalmente a los lectores 
a observar con más profundidad esas obras de arte, 
descubrir los pequeños detalles que esconde 
cada cuadro. 

Pilar Parra, ABC Cultural

Un ensayo singular en el que entrevera fi cción 
y realidad y enseña una forma distinta y sugerente 
de enfrentarse a la experiencia museística.

Alberto Grimaldi, Diario de Sevilla
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Ángeles Santos

Un mundo
Á N G E L E S  S A N T O S

1929

—Pero, ¿de dónde ha salido esta obra? ¿Quién firma este cuadro? ¿Qué 
es esto? ¿Cómo se titula?

—«El mundo», pone.
—Es inquietante. Es misterioso.
—Tiene tantas lecturas, tantas cosas que mirar, que necesitaríamos 

el día entero para verlo.
—¡Es exquisito! Mira, mira ahí dentro. ¿Lo ves? Mira esa escena.
—Si Salvador lo viera se desmayaba aquí mismo. ¡Más surrealista 

que el autoproclamado rey del surrealismo!
—Sí, pero va más allá. Es un sueño completo, es nuestra mente 

cuando no podemos escucharla. Es como si alguien hubiese podido 
registrar con exactitud sus propios sueños, o sus pesadillas, y luego las 
hubiese pintado sin olvidar un solo detalle.

—Es un mundo reconocible y que, sin embargo, no pertenece a 
ningún mundo que conozcamos. Es el mundo que se esconde debajo 
del nuestro.

—Mira el humo de esa locomotora que se mete en el túnel. Mira, 
mira toda esa gente en el cine. ¡Son muchos mundos! 

—¡Jajaja! Y estos jugando al tenis. Y los otros, al balompié. 
—Y arriba esa ciudad, con sus edificios tan altos llenos de 

situaciones cotidianas. Y los ángeles, ¡ay!, los ángeles que sobrevuelan. ¡Y 
qué miedo dan estas madres con el cuerpo alambicado, sin orejas! Son 

T_10282578_EmocionarteEdicEspecial.indd   18T_10282578_EmocionarteEdicEspecial.indd   18 3/9/21   13:103/9/21   13:10



Un mundo 18︱19

T_10282578_EmocionarteEdicEspecial.indd   19T_10282578_EmocionarteEdicEspecial.indd   19 3/9/21   13:103/9/21   13:10



Ángeles Santos

como seres de otro planeta; ¿las ves?, justo delante, con esas caras, 
mirándonos sin vernos, claro, porque tienen los ojos cerrados.

—Es absolutamente maravilloso, no puedo dejar de mirarlo. Ese 
espíritu encendiendo un trozo de madera en el sol. Vamos a ver quién es 
el pintor.

—¡Anda, es pintora! Se llama Ángeles Santos y acaba de cumplir 
dieciocho años.

—¿Cómo? Has tenido que leer mal.
—No, no, mira lo que pone en la ficha: «Santos. Señorita Ángeles 

Santos. Natural de Port Bou. Nacida el 7 de noviembre de 1911. Vive en 
Valladolid, en la calle Alonso Pesquera número 3». 

—Pero, ¡si es casi una niña! ¿Cómo puede alguien tan joven, que 
vive en Valladolid, llevar ese mundo dentro? Pienso escribirle.

Esa conversación imaginaria la habrían podido tener perfectamente en 
1929, en el Salón de Otoño de Madrid, Federico García Lorca, Jorge 
Guillén y Ramón Gómez de la Serna después de quedar boquiabiertos 
ante Un mundo, la obra de una joven de la que nadie había oído hablar. 
De hecho, la conversación está tan inspirada en la realidad que todos 
se cartearon con la artista y terminaron yendo a Valladolid para cono­
cerla. 

Ramón Gómez de la Serna escribiría estas líneas después de con­
templar o, mejor, admirar el cuadro:

En el Salón de Otoño, que es como submarino del Retiro, náufrago de 
hojas y barro, ha surgido una revelación: la de una niña de diez y siete 
años, Ángeles Santos, que aparece como Santa Teresa de la pintura, oyen­
do palomas y estrellas que le dictan el tacto que han de tener sus pinceles.
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Un mundo 20︱21

Esa niña, que había estado interna en Sevilla, donde ocupaba gran 
parte de su tiempo dibujando, al regresar a Valladolid compraba todas las 
revistas de vanguardia que encontraba y no cesaba de preguntar a todo el 
que tenía cerca sobre las corrientes artísticas que imperaban en Europa. 
Esa niña que atravesaba la adolescencia daba clases de pintura en casa y 
un día, leyendo a Juan Ramón Jiménez, se le vino «un mundo» encima:

Se paraba
la rueda
de la noche…
	 Vagos ánjeles malvas
apagaban las verdes estrellas.

Una cinta tranquila
de suaves violetas
abrazaba amorosa
a la pálida tierra

Suspiraban las flores al salir de su ensueño,
embriagando el rocío de esencias.

Y en la fresca orilla de helechos rosados,
como dos almas perlas,
descansaban dormidas
nuestras dos inocencias
—¡oh que abrazo tan blanco y tan puro!—
de retorno a las tierras eternas.

Esos versos, esos «vagos ánjeles malvas que apagan estrellas», fue­
ron el fogonazo que despertó en ella la obra que asombraría a la intelec­
tualidad madrileña unos meses después. Ángeles había visto, en foto­
grafía, los trabajos de Miró y de los expresionistas alemanes, así que, con 
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Ángeles Santos

eso y con su desbordante imaginación, creó un universo propio, algo que 
parece destinado solo a artistas de mayor edad o con muchas vivencias 
a cuestas. 

Un día, Ángeles le dijo a su padre que iba a pintar su mundo, un 
mundo, lo poco que había visto. Así que encargaron una enorme tela 
que trajeron de Madrid y la colgó en su habitación, la observó y se dijo a 
sí misma que ahora tocaba rellenarla.

Como estaba atenta a todo lo que se cocinaba en el mundo del arte, 
decidió, por cosas que había escuchado y leído sobre el cubismo, hacer 
su mundo cuadrado. No hay nada como empezar saltándose una enor­
me regla. El mundo de Angelita iba a ser como a ella le diese la gana, que 
por algo era suyo. Poco a poco, los tres por tres metros que llegaron blan­
cos se fueron llenando de vida, de casas sin tejado por las que podemos 
asomarnos para ver lo que hacen sus habitantes, de extrañas criaturas 
que pintó por estar obsesionada por todo lo que en aquella época se 
decía de Marte y de la intención de ir algún día al planeta rojo. También 
hay soledad y tristeza, hay misterio y muchas preguntas. Es un mundo 
con muchas capas que la vista va descubriendo y que seduce desde el 
primer momento en que se tiene delante.

El cuadro lo he visitado frecuentemente y he tenido oportunidad de 
ver cómo se restauraba en el taller del Museo Reina Sofía. Allí se apre­
ciaban las ampollas, las grietas y los aplastamientos; pude ver las cicatri­
ces de una obra que esconde la historia de una mujer fascinante.

Hasta Valladolid fueron a verla las figuras culturales del momento. 
En una ocasión, el propio Lorca se presentó en su casa y le autografió el 
Romancero gitano. Más tarde volvería a encontrarse con él en San Sebas­
tián. De esos encuentros Ángeles destaca lo que todo el mundo que ha 
tenido cerca al poeta cuenta de él: que, sin pretenderlo, Federico era 
siempre el centro de cualquier reunión. Tenía luz e imán.

En esos años de éxito se produce uno de los puntos de inflexión en 
la trayectoria de Ángeles, cuando unos agricultores la encuentran deso­
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Un mundo 22︱23

rientada en mitad del campo. Había huido de casa. La familia la ingresa 
en un manicomio de Madrid, de donde sale al cabo de un par de meses, 
en parte por la presión ejercida, entre otros, por Ramón Gómez de la 
Serna, que escribió un artículo en el periódico protestando públicamen­
te por su reclusión y que, según cuentan, llegó incluso a pedir su mano. 
Pero aquellos meses cambiaron la mirada de Ángeles. Sus personajes se 
volvieron tenebrosos; sus cuadros, más oscuros.

Fue una época en que, llegó a confesar, solo lloraba, sin saber la ra­
zón. Cuadros como Alma que huye de un sueño son, de alguna manera, 
reflejo de aquel tiempo.

Pasaba temporadas sin pintar, pero cuando lo hacía el reconoci­
miento era considerable. Por no hablar del Salón de Otoño de 1930, el 
año siguiente a su presentación en sociedad. Entonces se le dedicó una 
sala en exclusiva, algo que no se había hecho con ninguna mujer. Expuso 
en París, en Estados Unidos. Su obra también cambiaría, casi definitiva­
mente, después de su matrimonio con el pintor Emilio Grau Sala, con 
quien tendría un hijo y que, de alguna manera, la sacó de ese universo 
tan particular que habitaba su cabeza. Fue una historia de amor en dos 
actos, porque se casaron en 1936, se separaron en la Guerra Civil y termi­
narían reconciliándose años después.

Cuesta creer que aquella mujer, aquella chica que puso patas arriba 
el mundo artístico del Madrid de la época, no haya sido más recordada y 
no sea tan reconocida como su figura merece. 

En cualquier caso, logró el sueño que muchos persiguen y no acari­
cian después de toda una vida, haber dejado como herencia para las ge­
neraciones venideras todo un mundo en el que perderse. Un mundo es 
un cuadro ante el que se puede estar horas y horas y descubrir detalles y 
personajes en cada mirada. Juan Ramón Jiménez, que sin saberlo inspiró 
ese mundo, describió tiempo después a esta mujer que con una sola 
obra accedió al olimpo de los elegidos:
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Ángeles Santos

Alguno se acerca curioso a un lienzo y mira por un ojo y ve a Ángeles San­
tos corriendo gris y descalza orilla del río. Se pone hojas verdes en los ojos, 
le tira agua al sol, carbón a la luna. Huye, viene, va. De pronto, sus ojos se 
ponen en los ojos de las máscaras pegados a los nuestros. Y mira, la mira­
mos. Mira sin saber a quién. La miramos. Mira.

La mirada de Angelita se apagó en 2013, con 101 años.
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