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Un mundo

ANGELES SANTOS
1929

—Pero, ;de donde ha salido esta obra? ;Quién firma este cuadro? ;Qué
es esto? ;Como se titula?

—«E]l mundo», pone.

—Es inquictante. Es misterioso.

—Tiene tantas lecturas, tantas cosas que mirar, que necesitariamos
el dia entero para verlo.

—Es exquisito! Mira, mira ahi dentro. ;Lo ves? Mira esa escena.

—Si Salvador lo viera se desmayaba aqui mismo. }Mas surrealista
que el autoproclamado rey del surrealismo!

—Si, pero va mas alla. Es un suefio completo, es nuestra mente
cuando no podemos escucharla. Es como si alguien hubiese podido
registrar con exactitud sus propios suenos, o sus pesadillas, y luego las
hubiese pintado sin olvidar un solo detalle.

—LEs un mundo reconocible y que, sin embargo, no pertenece a
ningin mundo que conozcamos. Es el mundo que se esconde debajo
del nuestro.

—Mira el humo de esa locomotora que se mete en el tinel. Mira,
mira toda esa gente en el cine. jSon muchos mundos!

—iJajaja! Y estos jugando al tenis. Y los otros, al balompié.

—Y arriba esa ciudad, con sus edificios tan altos llenos de
situaciones cotidianas. Y los angeles, jay!, los angeles que sobrevuelan. ;Y
qué miedo dan estas madres con el cuerpo alambicado, sin orejas! Son

Angeles Santos



18 | 19 Un mundo



como seres de otro planeta; ;las ves?, justo delante, con esas caras,
mirandonos sin vernos, claro, porque tienen los ojos cerrados.

—Es absolutamente maravilloso, no puedo dejar de mirarlo. Ese
espiritu encendiendo un trozo de madera en el sol. Vamos a ver quién es
el pintor.

—Anda, es pintora! Se llama Angeles Santos y acaba de cumplir
dieciocho anos.

—;Como? Has tenido que leer mal.

—No, no, mira lo que pone en la ficha: «Santos. Sefiorita Angeles
Santos. Natural de Port Bou. Nacida el 7 de noviembre de 1911. Vive en
Valladolid, en la calle Alonso Pesquera nimero 3».

—Pero, jsi es casi una nifia! ;Como puede alguien tan joven, que

vive en Valladolid, llevar ese mundo dentro? Pienso escribirle.

Esa conversacién imaginaria la habrian podido tener perfectamente en
1929, en el Salén de Otofio de Madrid, Federico Garcia Lorca, Jorge
Guillén y Ramén Gémez de la Serna después de quedar boquiabiertos
ante Un mundo, la obra de una joven de la que nadie habia oido hablar.
De hecho, la conversacion esta tan inspirada en la realidad que todos
se cartearon con la artista y terminaron yendo a Valladolid para cono-
cerla.

Ramén Gémez de la Serna escribiria estas lineas después de con-

templar o, mejor, admirar el cuadro:

En el Salén de Otofo, que es como submarino del Retiro, ndufrago de
hojas y barro, ha surgido una revelaciéon: la de una nifia de diez y siete
afos, Angeles Santos, que aparece como Santa Teresa de la pintura, oyen-

do palomas y estrellas que le dictan el tacto que han de tener sus pinceles.
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Esa nifia, que habia estado interna en Sevilla, donde ocupaba gran
parte de su tiempo dibujando, al regresar a Valladolid compraba todas las
revistas de vanguardia que encontrabay no cesaba de preguntar a todo el
que tenia cerca sobre las corrientes artisticas que imperaban en Europa.
Esa nifia que atravesaba la adolescencia daba clases de pintura en casay
un dia, leyendo a Juan Ramoén Jiménez, se le vino «un mundoy» encima:

Se paraba
la rueda
de la noche...
Vagos anjeles malvas
apagaban las verdes estrellas.

Una cinta tranquila
de suaves violetas
abrazaba amorosa
a la palida tierra

Suspiraban las flores al salir de su ensuefio,
embriagando el rocio de esencias.

Y en la fresca orilla de helechos rosados,
como dos almas perlas,

descansaban dormidas

nuestras dos inocencias

—ioh que abrazo tan blanco y tan puro!—

de retorno a las tierras eternas.

Esos versos, esos «vagos anjeles malvas que apagan estrellasy, fue-
ron el fogonazo que desperté en ella la obra que asombraria a la intelec-
tualidad madrilefia unos meses después. Angeles habia visto, en foto-
grafia, los trabajos de Mird y de los expresionistas alemanes, asi que, con
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esoy con su desbordante imaginacién, cred un universo propio, algo que
parece destinado solo a artistas de mayor edad o con muchas vivencias
a cuestas.

Un dia, Angeles le dijo a su padre que iba a pintar su mundo, un
mundo, lo poco que habia visto. Asi que encargaron una enorme tela
que trajeron de Madrid y la colgé en su habitacion, la observd y se dijo a
si misma que ahora tocaba rellenarla.

Como estaba atenta a todo lo que se cocinaba en el mundo del arte,
decidid, por cosas que habia escuchado y leido sobre el cubismo, hacer
su mundo cuadrado. No hay nada como empezar saltdndose una enor-
me regla. El mundo de Angelita iba a ser como a ella le diese la gana, que
por algo era suyo. Poco a poco, los tres por tres metros que llegaron blan-
cos se fueron llenando de vida, de casas sin tejado por las que podemos
asomarnos para ver lo que hacen sus habitantes, de extrafias criaturas
que pintd por estar obsesionada por todo lo que en aquella época se
decia de Marte y de la intencién de ir algun dia al planeta rojo. También
hay soledad vy tristeza, hay misterio y muchas preguntas. Es un mundo
con muchas capas que la vista va descubriendo y que seduce desde el
primer momento en que se tiene delante.

El cuadro lo he visitado frecuentemente y he tenido oportunidad de
ver como se restauraba en el taller del Museo Reina Sofia. Alli se apre-
ciaban las ampollas, las grietas y los aplastamientos; pude ver las cicatri-
ces de una obra que esconde la historia de una mujer fascinante.

Hasta Valladolid fueron a verla las figuras culturales del momento.
En una ocasién, el propio Lorca se presenté en su casa y le autografio el
Romancero gitano. Mas tarde volveria a encontrarse con él en San Sebas-
tian. De esos encuentros Angeles destaca lo que todo el mundo que ha
tenido cerca al poeta cuenta de él: que, sin pretenderlo, Federico era
siempre el centro de cualquier reunién. Tenia luz e iman.

En esos afios de éxito se produce uno de los puntos de inflexion en
la trayectoria de Angeles, cuando unos agricultores la encuentran deso-
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rientada en mitad del campo. Habia huido de casa. La familia la ingresa
en un manicomio de Madrid, de donde sale al cabo de un par de meses,
en parte por la presion ejercida, entre otros, por Ramén Gémez de la
Serna, que escribié un articulo en el periédico protestando publicamen-
te por su reclusién y que, segin cuentan, llegd incluso a pedir su mano.
Pero aquellos meses cambiaron la mirada de Angeles. Sus personajes se
volvieron tenebrosos; sus cuadros, mas oscuros.

Fue una época en que, llegd a confesar, solo lloraba, sin saber la ra-
z6n. Cuadros como Alma que huye de un suefio son, de alguna manera,
reflejo de aquel tiempo.

Pasaba temporadas sin pintar, pero cuando lo hacia el reconoci-
miento era considerable. Por no hablar del Salén de Otofio de 1930, el
afo siguiente a su presentacion en sociedad. Entonces se le dedicé una
sala en exclusiva, algo que no se habia hecho con ninguna mujer. Expuso
en Paris, en Estados Unidos. Su obra también cambiaria, casi definitiva-
mente, después de su matrimonio con el pintor Emilio Grau Sala, con
quien tendria un hijo y que, de alguna manera, la sacé de ese universo
tan particular que habitaba su cabeza. Fue una historia de amor en dos
actos, porque se casaron en 1936, se separaron en la Guerra Civil y termi-
narian reconcilidandose afios después.

Cuesta creer que aquella mujer, aquella chica que puso patas arriba
el mundo artistico del Madrid de la época, no haya sido mas recordaday
no sea tan reconocida como su figura merece.

En cualquier caso, logré el sueiio que muchos persiguen y no acari-
cian después de toda una vida, haber dejado como herencia para las ge-
neraciones venideras todo un mundo en el que perderse. Un mundo es
un cuadro ante el que se puede estar horas y horas y descubrir detalles y
personajes en cada mirada. Juan Ramén Jiménez, que sin saberlo inspird
ese mundo, describié tiempo después a esta mujer que con una sola
obra accedié al olimpo de los elegidos:
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Alguno se acerca curioso a un lienzo y mira por un ojo y ve a Angeles San-
tos corriendo gris y descalza orilla del rio. Se pone hojas verdes en los ojos,
le tira agua al sol, carbdn a la luna. Huye, viene, va. De pronto, sus ojos se
ponen en los ojos de las mascaras pegados a los nuestros. Y mira, la mira-
mos. Mira sin saber a quién. La miramos. Mira.

La mirada de Angelita se apagd en 2013, con 101 afios.
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